两人又坐了会儿，酒意淡了，天也黑透了。何雨柱挽袖洗碗，陈识静坐在太师椅里，望着窗外，师娘在里屋叠衣。
“师父，师娘，我先回了。”他擦干手走出来，拎起墙边空布袋，“过两天再来送您二位。”
陈识缓缓转过脸，摆摆手，嗓音有些哑：“不用来。”
何雨柱一怔。
“过几天，我和你师娘quietly走，不惊动谁。”陈识站起来，走到他面前，那双惯常凌厉的眼睛，此刻蒙着一层薄雾，看不清底，“雨柱，你是块好料，就是以前太软，做事老掂量这个、顾虑那个。”
他抬手按在何雨柱肩上，力道沉得像要把话凿进骨头缝里：“听好了……该断就断，别拖。”
这话砸得何雨柱胸口一闷，怔在原地。
陈识目光陡然肃极，字字咬重：“切记！犹豫一次，悔一辈子……就像我。”
尾音轻如叹息，却重得让人喉咙发紧。
何雨柱喉结一滚，重重点头：“师父，我记住了！”
陈识这才舒了口气，脸上浮起一点笑，挥挥手：“去吧。”
何雨柱退后一步，深深鞠躬，转身推开院门，大步迈入夜色里。门在他身后轻轻合拢，把屋里未尽的花、未落的光，都关在了里面。
大年初五，厂甸庙会。红绸扯满街，锣鼓震得耳膜嗡嗡响，人挤得密不透风。
糖画摊的转盘吱呀打转，吹糖人的师傅捏出一只金猴，小孩踮脚尖叫；茶汤吆喝混着糖葫芦的酸甜、炸糕的焦香，在人缝里钻来钻去。青石板被踩得发烫，挪一步都得随人流晃，由不得自己。