厨房，陈枫挽起袖子就干。
他在这儿吃百家饭长大，十八岁那年，才和师父一道，揣着介绍信，去四九城落了城市户口。
还去街道办闹？那几套房子早分完了！
接下来两年，陈枫就在这四九城和村里来回奔波。
一来，是考医师职业资格证。
二来，是寻个正经饭碗。
直到一年前，这儿出了桩事。
陈枫去了四九城，再没回来过。
老天爷似乎也没打算把霉运全砸他头上。
去年，他拿下了一级医师资格。
偏偏那时，轧钢厂的厂医出了岔子——
自己配了副药，想报上去领功，结果试药时把自己喝进了医院，再没醒过来。
陈枫含着悲意，接了这摊子活儿。
凭着他一级医师的本子，顺理成章成了轧钢厂正式厂医。
……
……
有了工薪，也分了宿舍。
陈枫开始张罗相亲、找对象。
也就是那时候，遇上了白玲。
初见心动，后来越看越真。
就这么认准了她。
可他心里清楚，自己八成没戏。
只当是一场悄无声息、连开头都算不上的单相思。
谁知白玲竟主动找上门来，跟当时还穷得叮当响的他处起了对象！
可哪怕定了关系，两人之间始终隔着一层纸——
不冷不热，不远不近。
这层淡，从领证那天起就没破开，一直熬到了今天。
如今，终究要散伙了。
事实摆在这儿：
不甜的瓜，拧得再紧，它还是涩的。
“剁剁剁……”
五级厨艺，刀锋走线如呼吸。
案板窄小，他腕子一沉一提，肉片薄厚如出一辙，像在切光阴。
可惜——
没人瞧见。
“嗤啦！”