念则端着一盆温水，走进主卧给宋婉清洗头发。
这是每周一次的重头戏。宋婉清的头发在救助站的时候被剪得乱七八糟，现在好不容易长长了一些。顾念念小心翼翼地把母亲的头托在水盆上方，用温水一遍遍冲洗，手指轻柔地按摩着她的头皮。
屋子里很安静，只有水流“哗啦啦”的声音。
顾念念看着母亲消瘦的脸庞，心里突然有些发酸。她想起了林老师的话，想起了自己两世的执念。为了让这个枯寂的世界有一点声音，顾念念下意识地哼起了一首歌。
这一次，不是那首每天都唱的《茉莉花》。
她哼的是一首非常古老的摇篮曲。这首歌，是小姨宋慧兰在信里提到过的，说是宋婉清当年抱着刚出生的念念，在程家湾那个漏风的土屋里，每天晚上都会唱的歌。
“小耗子，上灯台……”
“偷油吃，下不来……”
“喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来……”
顾念念的声音很轻，很软，带着一丝安抚的意味。由于是在洗头发，她没有看到宋婉清正面的表情。
唱到第二句的时候，顾念念突然感觉到，托在手里的母亲的头部，猛地僵硬了。那种僵硬不是抗拒，而像是一道闪电瞬间劈中了她的身体。
紧接着，一滴滚烫的液体，落在了顾念念的手背上。
顾念念手上的动作瞬间停住了，她仿佛预感到了什么，呼吸都在这一刻停滞了。这首藏在岁月深处的摇篮曲，究竟在母亲被封锁的大脑里，掀起了怎样的风暴？