信纸和一支钢笔。
她很少给人写回信。
上一次写信还是回苏雪晴的。
但这一次她觉得应该写。
“林小北：
信收到了。
我记得你。物理安培力那道题，你第一次做全对的时候，表情像见了鬼。
你说你在过好日子了。我也是。
高考我会考好的。不用担心。
如果以后你在教育局能做一件事——让你们县的农村孩子多读一点书——那就比什么都强。
顾念念。
1987年1月6日。”
写完。装进信封。贴上邮票。
明天寄。
她把钢笔盖上，重新翻开课本。
窗外的雪还在下。
念念做了两道数学题，又停了一下。
她把林小北的信重新拿出来，看了一眼最后那句话。
“如果你或者你的家人有任何需要，尽管告诉我。”
她把信放回书包的夹层里。
这封信她不会贴在墙上。
但她会记住。
有些东西不需要贴在墙上。贴在心里就够了。
她继续做题。
化学方程式。配平。系数。
笔尖在纸上沙沙地响。
客厅里传来宋婉清的声音：“念念，热牛奶好了，出来喝。”
“来了。”
念念放下笔，走出房间。
厨房灶台上放着一杯热牛奶。旁边是一碟红枣糕。
宋婉清靠在灶台边，手里还在缝一只布偶猫。
“妈，你又熬夜做这个？”
“没熬夜。白天做的。赶一批订单。”
念念端起牛奶喝了一口。烫的。
她看着宋婉清缝布偶的手。那双手比三年前白了一些。指尖的茧子还在，但不像以前那么厚了。
“妈。”
“嗯？”
“等我考上大学，你就不用这么辛苦了。”
宋婉清的针线停了一下。
她抬头看着念念。笑了。
那个笑容很亮。
“我不辛苦。我乐意。”
念念把牛奶喝完。碟子里的红枣糕她吃了一块，剩下的推回去。
“给爸留着。他还在棚子里。”
她转身回房间。
走到门口的时候回了一下头。
宋婉清已经低头继续缝了。灶台上的灯光把她的侧脸照得很柔。
念念看了两秒。
转回头。关门。坐下。
做题。
高考倒计时一百五十三天。