顾砚秋走到院子里。
他站在棚子门口，抬头看了看天。
三月的夜空很清。星星很多。
他在这里站了一分钟。
然后回屋了。
路过念念房间的时候，他没有停。但他在门口放了一个东西。
是一个零件。
一个很小的齿轮。黄铜的。打磨得很光亮。
念念做完题出来上厕所的时候，看到了门口的齿轮。
她蹲下来捡起来。
齿轮很小。比一元硬币大不了多少。每一个齿都打磨得整整齐齐。
她翻过来。
背面刻了两个字。
“念念。”
她的手指摸了摸那两个字。
刻痕很浅，但很工整。是用刻刀一笔一笔刻上去的。
她把齿轮攥在手心里，站起来。
走回房间。
把齿轮放在书桌上，和那张一家三口的照片并排。
然后坐下来。
翻开课本。
一百天。
够了。