清的眼泪。
“怎么了？”
赵老师转向他，深吸一口气。
“顾同志——您的女儿——全省理科状元。”
顾砚秋没动。
他的手在身侧垂着。机油顺着指缝往下滴了一滴。
他的喉结滚动了一下。
“……多少分？”
“七百一十八。”
顾砚秋的嘴唇动了一下。没有声音。
他转身走回了棚子里。
赵老师不理解地看着他的背影。
念念从宋婉清的怀里抽出身来。
“让他待一会儿。”
宋婉清擦了擦眼泪，点了点头。
她懂。
棚子的门关着。
里面没有声音。
过了几分钟，传出了一声很轻的、金属碰击桌面的声音。
像是一个人把螺丝刀放下了。
又像是一个人把手撑在了工作台上。
念念站在院子里。
她看着棚子紧闭的门。
没有进去。
有些时刻，是属于一个父亲自己的。