人一把扳手和一堆零件，让他们照着图纸组装一个简易齿轮箱。
三个人里，一个装了两个小时没装上。
一个装上了但少了一颗螺丝。
一个装得又快又稳，每颗螺丝拧的力道都一样。
顾砚秋看了看第三个人组装好的齿轮箱。翻过来检查了一遍。
“叫什么？”
“张栓子。”
“明天来上班。”
“其他两个……”顾砚冬在旁边小声问。
“也要。”顾砚秋说。“手不行就先打下手。做了三个月之后再考。考不过就走。”
十月。砚秋农机的产品从单一的脱粒机，扩展到了小型碾米机。
碾米机的技术难度比脱粒机高。顾砚秋用了两个月时间设计图纸、调试样机。他从原来研究所的一本淘汰技术手册里找到了一种简化结构的方案——把原本需要十七个部件的核心传动系统缩减到了十一个。
成本压下来了。比市面上最便宜的碾米机还低百分之三十。
产品卖到了周边三个省。
十月十五号。顾砚秋从研究所正式辞职。
辞职报告是手写的。一张纸。三行字。
马所长看到辞职报告的时候，坐在椅子上沉默了半分钟。
“想好了？”
“想好了。”
“你知道辞了就没有铁饭碗了。”
“我的饭碗在厂子里。”顾砚秋说。
马所长叹了口气。批了。
批完之后他站起来，从柜子里拿出一瓶酒。
“走了就走了。喝一杯。”
两个人在研究所的传达室里喝了一杯。
马所长说：“老顾，你厂子以后做大了，别忘了这间传达室。你第一次来找我注册公司的时候，就坐在这把椅子上。”
顾砚秋看了看那把掉了漆的木椅子。
“忘不了。”
那天回家的路上，顾砚秋在路过念念学校——省一中大门口的时候，停了一下。
校门口那条横幅已经换过了。
但他还记得那条红底白字的——“热烈祝贺我校顾念念同学以718分荣获全省理科状元！”
他站了十秒钟。
然后继续走。
走了两步，他的嘴角动了一下。
弧度很小。
但它在那儿。