笔字。
“今天下雪。妈妈咳嗽。爸爸不在家。我喝了半碗糊糊，不饿。”
日期是一九七四年冬。
宋婉清的眼眶瞬间红了。
她继续往后翻。
“一九七六年春。妈妈做了一个布老虎。卖了两毛钱。给我买了一块糖。甜。”
“一九七八年秋。今天上学，同桌说我衣服破。我没理她。我考了双百分。”
“一九八〇年。爸爸去城里了。妈妈病了。我学会了熬药。火很烫，但我没哭。妈妈不能看到我哭。”
宋婉清一行一行地看。
每一页，都是一句短促的话。没有华丽的词藻。只有最平静的生活。
在这些字里，她看到了一个四岁半的孩子怎么踩着泥水走路，看到了一个十岁的女孩怎么在灶台前踮着脚炒菜，看到了一个十五岁的少女怎么在煤油灯下解开一道道数学题。
她一直觉得，自己是个失职的母亲。在那段最难捱的日子里，她没能给念念吃过几顿饱饭，没能给她买过一件新衣服。
但念念的日记里，写满的都是她的背影。
“一九八三年。妈妈的手被针扎破了。为了缝那件军绿色的褂子。那是给我的。”
“一九八五年。市里统考。我拿了第一。妈妈笑了。她笑起来真好看。”
眼泪大颗大颗地砸在纸上。字迹洇开了。
宋婉清连忙用袖子去擦。不敢再掉眼泪，头偏到一边。
她哭得发不出声音，肩膀剧烈地抖动。
门外。
念念站在走廊的阴影里。
顾砚秋从棚子里走出来，手里拿着图纸。他看到了念念，也听到了房间里压抑的哭声。
他走过去。拍了拍念念的肩膀。
“去睡吧。”他说。
念念点头。转身回了自己的房间。
顾砚秋推开门。宋婉清趴在桌子上，手紧紧攥着那个日记本。
他走过去。从背后抱住她。手掌宽阔，带着淡淡的机油味。
“别哭了。”顾砚秋的声音很低。“日子往前走了。”
宋婉清转过身，埋在顾砚秋怀里。
“砚秋……我们的女儿……长大了。”
“嗯。长大了。”