他走了，这钱留给村里修学校。”
念念闭上眼睛。
眼泪毫无预兆地砸了下来。砸在书桌的木纹上，洇开一小块深色的水渍。
“冬叔。”
“哎。”
“帮我个忙。”念念看着桌上的水渍，“去他的坟前，帮我烧一封信。”
“你念，我记。”
“就一句话。”念念睁开眼。视线是模糊的，但眼神很狠。像是在对命运发狠。
“爷爷，念念来晚了。但您的恩，念念这辈子都记着。”
挂了电话。
念念没有动。她就那么站在桌前，看着窗外那棵叶子快掉光的橡树。
天一点点亮起来。
她拉开抽屉。最底下压着一个小本子。牛皮纸封面。边缘磨破了毛边。
她翻开。
这是她的报恩清单。
第一页，第三行。
【程福来。一条命。一顿饭。】
名字旁边画着一颗红色的五角星。后面写着：“一定要还”。
念念拿起钢笔。手抖得厉害。笔尖在纸上悬了很久，落在那个名字上。
划了一道黑线。
还不了了。这辈子都还不上了。
她慢慢蹲下来。后背靠着书桌。
把脸埋进膝盖里。
起初是没有声音的。肩膀剧烈地耸动，手指死死攥着那本牛皮纸本子，指关节泛出死人般的惨白。
然后，是一声极力压抑的呜咽。像困兽。
在波士顿这个只有九平米的单人宿舍里，一个十八岁的中国女孩，哭得像个被抽干了力气的小孩。
下午一点。
许杨来敲门的时候，门没锁。
他推门进去，看见念念坐在书桌前，正在推算一行偏微分方程。
“顾念念，下午两点半Barker的讨论课，你走不走？”
念念停下笔。转过头。
许杨愣住了。
她的眼睛红得像染了血。眼皮肿着。但眼神出奇的平静。
“你……怎么了？”许杨有点结巴。
念念合上笔记本。拿起桌上的帆布包，把手里的钢笔插进口袋。
“没事。”
她站起来，理了一下领口。那是宋婉清走前给她缝的外套。
“走吧。”她往外走。步子很稳。
许杨跟在后面，看着她瘦削挺拔的背影，咽下了所有想问的话。
下午的讨论课上，Barker在黑板上写下了
本章未完，请点击下一页继续阅读！