都在还。
有一些人没等到那一天。
程福来不在了，王大娘不在了。
但她走的每一步，念的每一段定理，建的每一个模型，都是带着他们一起走的。
秋风从街道那头吹过来。
念念把帆布包往肩上提了提，迈开脚步，往长途汽车站的方向走去。
远处，有一辆拖拉机轰隆隆地开过来，车斗里装着刚收的秋粮，金黄的，一车厢。
她让到路边，让拖拉机过去，看着那一车金黄的粮食从她身边过，消失在街道的另一头。
然后她走上了那条通往汽车站的路。
日头偏西了，把影子拉得很长，落在这条古老的镇街上，往前延伸，延伸，一直延伸到她的视野尽头。
下一站，省城。
下一站，砚秋农机的下一批订单，和省大学下周的课。
念念走着，脑子里已经开始推算下一个建模方向的参数。
她走路的时候脑子里能同时跑三件事，这个习惯是她自己都没意识到什么时候养成的。
大概是在程家湾，用一根树枝同时学会写三个字的那个下午。
程，小，禾。
人这一辈子有些东西是从小就刻进去的，不会变，也不用变。