时候她是班里前五名，老师喜欢她，邻居夸她，妈妈总说“我们家月月以后是要考出去的”。
后来，父亲觉得要给她更好的教育环境，就把她带到了市里。
在那个年代，这已经是一个普通家庭能做出的、最用力的托举了。
可有些差距，不是转一次学就能拉平的。小地方的天才到了大地方，只是一个平平无奇的人。
她也一样。
到了初中，她慢慢就跟不上学习的节奏了。
英语老师上课全用口语，她听不懂；数学卷子上的最后两道大题，她永远只能写个“解”字。
那些曾经围绕在她头顶的光环一点点黯淡下去，她从名列前茅，慢慢变成了吊车尾。
760分的卷子，她只能考500多分。
没有人骂她，也没有人打她。
老师只是不再叫她的名字。
她记得很清楚，有一次月考成绩出来，她把试卷折了又折，塞进书包最底层，不敢带回家。
父亲后来也没问，只说了一句“自己多用功”，然后就去厨房热饭了。
母亲更是什么都没说，照例“多大了，要自己懂事”。
她那时候还不懂事，只是觉得心里闷闷的，却说不出是什么。
现在她懂了，那种闷闷的感觉，叫消失。
一个人在一场浩大的成长里，一点点地、不被察觉地消失下去。
从前五名到中游，从中游再到最后几名。
从“以后要考出去的月月”，到“也就那样吧”。
从被期待，到被放下，再到被遗忘。
她一直觉得长大就好了，可真正长大之后，她才发现，有些东西并不会因为长大就变好。
它只是不再疼了，因为它已经在身体里长成了骨头的形状，成了她的一部分。
她忽然笑了一下，然后伸手关掉了电脑。屏幕暗下去的那一瞬间，她又看见了窗外自己的影子。
瘦瘦的，小小的，像很多年前那个站在市里学校门口，不知道要去哪儿的小姑娘。