。他从来没有仔细想过，那个每天清晨按时出现在养心殿侧间的身影，那个夜里灯下批折子到戌时三刻的少年，会不会也有撑不住的时候。
他在榻边的椅子上坐下来，像从前无数次做过的那样，守在沈清宴身边。他把那只搁在锦被外的手轻轻握在掌心里——那只手比从前大了许多，指节修长，骨节分明，已经不再是他一只手就能整个包住的大小了。但掌心里还是有薄薄的茧，是握笔和拉弓磨出来的，和他自己的手一样。
他握着那只手坐了很久，直到高无庸进来点了灯，小声问了一句"皇上，该用晚膳了"，他摇了摇头没有说话。
苏培盛端了一碗参汤进来放在案角，又无声地退了出去。
他没有动。他就那么坐着，一只手握着沈清宴的手，目光落在那张安静的睡脸上，眼底那层被病痛和恐惧磨出的硬壳已经彻底碎了，露出底下的东西——是愧疚，是后怕，是那种只有在差点失去的时候才会被清晰地感知到的、沉甸甸的恐惧。
掌心里的那只手动了一下。很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
胤禛的脊背微微绷紧了一瞬，又松开了。他看着沈清宴的睫毛颤了颤，然后缓缓掀开了一道缝。那双眼睛先是茫然地看了一会儿帐顶，然后慢慢聚焦，从模糊到清晰，最后落在了他的脸上。
"阿玛……"声音哑得像含了一把沙砾，虚弱得像是一碰就碎。
胤禛的喉结上下滚了一下。他没有松开那只手，只是把力道放轻了一些，像怕握疼了他。"朕在。"他的声音比平时低了几分，带着一种近乎温柔的缓，"你昏过去了。太医说你是操劳过度，加上情绪太急，气血逆乱了。现在感觉怎么样？"