出一丝一毫后来的裂缝。
弘时合上档册，在档库里站了很久。窗外的日头已经西斜了，把一排排木架上的档案盒子拉出长长的影子，投在地面上像一道一道沉默的栅栏。他把那卷档册放回原处，转身走了出去。
夜里他坐在书房里，手里握着那盏已经凉透的茶，目光落在案角那本摊开的《资治通鉴》上，却一个字也没有看进去。他想起下午在档库里看见的那些记录，想起幼时听过的那些闲话，又想起这些日子以来皇阿玛对八叔毫不留情的打压、革职、改名、圈禁。徐先生的话像一根细针，在他耳畔反复刺着："皇上当年与八爷那般要好，如今却下这般重手……不过是心里那口气还没消罢了。若是有一个亲近之人能从中斡旋，递一个台阶过去，皇上的气消了，念起旧日情分来，非但不会怪罪，反倒要感激那位开口的人。"
弘时搁下茶盏，指腹在案面上无意识地叩了两下。他心里有一个声音在说：不要信。另一个声音又说：若是真的呢？若皇阿玛心里那口气真的只缺一个台阶呢？若他做了那个递台阶的人，皇阿玛会不会高看他一眼。
那份旧档不会说谎，弘时查过的，那份旧档不会有假，那是真实存在过的情分。他想了很久，久到窗外的月亮都偏了西。最终他站起来，走到书案前，铺了一张纸，提笔蘸墨。笔尖在纸面上悬了很久，墨汁在狼毫的尖端凝成一滴，将落未落。然后他落下了笔，一字一字地写下去。