的时候，他假装不知道。他不想承认自己早就越界了。越界意味着他输了，不是输给她，是输给自己。他说过这是一笔交易，交易不能动心，动心就输了。他动心了，从很早以前就动了。他不敢认，怕认了之后发现她没动，怕认了之后发现她动的跟他动的不是同一个东西。
现在她说她动了，从某个他不知道的时候开始。那个某个时候，他知道是什么时候。他只是不想说。说出来就像在承认一件他还没准备好承认的事。他转身回到桌前坐下来，拿起笔翻开病历，这次写进去了。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的光线，细得像一根线，随时会断，但它一直没断。
宋祁连是在第二天下午去找江眠的。他没发消息，没打电话，直接开车去了她家。车停在楼下，他坐在驾驶座上看着三楼那扇窗户，窗帘拉着，看不到里面。他坐了一会儿，推开车门下了车，走进楼道。
三楼，他站在门口，抬手敲了两下。门开了，江眠站在门口，穿着一件奶白色的家居服，头发散着，没有化妆。她看到他愣了一下，往旁边让了让。宋祁连走进去，站在玄关，没有换鞋。
江眠关上门，靠在门板上看着他。两个人之间隔着两步的距离，玄关的灯昏昏黄黄的，照在两个人脸上把表情照得不太清楚。江眠看着他，等了几秒，他没有说话。
“你想好了？”
宋祁连看着她。“想好了。”
江眠靠在门板上，双臂抱在胸前。“那你说。”
宋祁连看着她，看了很久。不是故意拖时间，是在想怎么说。他不是会说这些话的人，从来都不是。他站在她家玄关，昏黄的灯光从头顶照下来，她的脸一半亮一半暗，眼睛亮亮的，嘴唇抿着，在等他开口。
“从你第一次给我送饭的那天。”他说。