就像那锅红油，看着平静，底下却早已暗流涌动。
周芸下楼的时候，七点还差几分。楼梯间里有人家的狗在叫，叫了两声又停了。她推开单元门，外面天已经亮透，空气里有刚洒过水的潮气。
宋明远坐在餐桌前，面前摊着报纸，左手边搁着一只白瓷杯。她走过去坐下，他也没有抬头，只把那只杯子往她那边推了推。
杯子里是茶，颜色清浅，飘着一颗冰糖，正慢慢化开，边缘裹着一圈细碎的气泡。
周芸端起来喝了一口。茶的温度刚好，不烫嘴，冰糖的甜味还没有完全融进茶里，喝到嘴里先是一点涩，后面才慢慢泛上来一丝甜。
她没有说话。
宋明远翻了一页报纸，纸张哗啦响了一声。他用拇指压着报纸的边角，那块纸页被他捏得有些发皱，他自己好像也没察觉。
周芸又喝了一口茶。她把杯子放回桌上，伸手去拿面前那只白瓷碟里的酱菜。碟子边沿缺了一小块，是去年搬家时候磕的，宋明远说换一只，她说不用，就留到了现在。
酱菜是周芸自己腌的，萝卜切了薄片，拌了辣椒和花椒。宋明远不吃辣，他碗里的粥白生生的，旁边搁着一只小碟，里面是几块腐乳。周芸夹了一筷子酱菜放进自己碗里，就着粥慢慢吃了。
桌子上除了碗碟和报纸，还搁着一把钥匙。周芸认识，是宋明远办公室的备用钥匙，上头拴着一只皮绳，已经磨得发亮了。他偶尔会把钥匙忘在桌上，她也就偶尔帮他收进玄关的抽屉里。今天他没忘，钥匙就那么搁着，在晨光里泛着一点暗色的光。
周芸吃完半碗粥，把碗放下。宋明远这才抬起头来看了她一眼："今天有雨。"
"嗯。"周芸说，"带了伞。"
宋明远又低下头去，把报纸翻到社会版。周芸看见那版头条的标题，写的是一起什么纠纷，她没细看，视线从他手指上滑过去——他左手中指的指节上有块浅浅的茧，是常年握笔留下来的。
她想起来，他以前在报社的时候，每天要写几千字。后来调去编辑部，写得少了，茧却一直没消。
"你昨晚上稿子赶完了？"周芸问。
"赶完了。"宋明远说，"发过去给他们了，今天应该能上版。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！