妈不在了。"
宋知意安静了。她走了几步，手指在他掌心里紧了紧，然后又松开了。
"那你想妈妈吗？"
宋祁连没有说话。他往前走了一步，把女儿往路的里侧带了带，避开一辆从后面驶过来的电动车。电动车过去之后，他才开口。
"想。"
宋知意没有再说话。她走了一路，走到小区门口的时候忽然加快了脚步，松开他的手自己跑到单元门前，踮着脚去够那个门禁按钮。按了一下，没够着，她又跳了一下，这回指尖碰到了，门锁咔嗒一声开了。
她回过头来看着他。
宋祁连走过去，推开门，牵着她进了楼道。楼梯间里的声控灯亮了，昏黄色的光照在墙壁上，墙上有小孩用粉笔画的一朵花，已经模糊了大半。
宋知意走在前面，书包在她背上颠来颠去。上到二楼拐角的时候她停下来，扶着栏杆回头看了他一眼。
"爸爸。"
"嗯。"
"你当医生的时候，扎针疼不疼？"
宋祁连想了一下。"我扎的不疼。"
"那你下次给我扎一个试试。"
"你不是说长大再说？"
宋知意想了想。"那长大再说吧。"
她转过去继续爬楼。脚步声一声一声地往上传，宋祁连跟在她后面，看着她书包上那只摇晃的兔子挂件，在灯光下一晃一晃的。
墙上那朵粉笔画的花，经过了三楼拐角的时候又看见了，是同一朵，线条在转弯的地方断了一截，然后又接上了。