他看着窗外。那些树一棵一棵地往后跑过去，有的粗，有的细，有的枝干上挂着鸟窝，有的只剩下半截树桩。他的视线从一棵树移到另一棵树上，没有目的，只是看着。
车经过某个站的时候停了几分钟，他站起来在站台上站了一会儿。站台尽头的广告牌上印着一句什么宣传语，他没看。风从轨道那头吹过来，带着一股铁轨被太阳晒过的气味，干燥而微热。
他想起那张明信片上的字。
"种了一棵桂花树。"
他想起很多年前的事。也想不起具体是哪一年，只记得也是夏天，闷热的下午，有个人在他院子里蹲了半天，用一把小铲子挖了个坑，把一棵指头粗细的桂花树苗放进去了，填土，浇水，然后站起来拍手上的泥。
那个人拍完泥，说了句"等它长大"，然后走了。
后来那棵树真的长大了。到了秋天，满院子都是桂花的气味，浓得化不开。周芸每年都拿竹竿打桂花下来晒，晒干了装进玻璃罐子里，泡茶的时候放一小撮。
那棵树现在还在院子里。今年春天周芸刚给它剪过枝。
宋明远回到座位上，列车又开动了。窗外的风景重新开始往后跑，田野、村庄、桥梁、河流，一站接一站，颜色深浅不一地铺开。他靠在座椅上，闭上眼睛，没有睡着，就是闭着。
手机屏幕亮了一下，他睁开眼看了一眼，是工作群里的消息，有人发了一份文件。他没有点开，把手机又放下了。
列车往南走了很久。
夏天那家书店的空调不太好使，靠墙那台老式窗机嗡嗡响了一整个季节，出的风半凉不热。白薇薇每周去一次，有时候赶在下午太阳最烈的时候去，一推门先往空调跟前站两分钟，把脖子上的汗吹干，然后才走到书架中间去。
她带的东西每次都不一样。