那件半干的小外套重新挂上晾衣架，理了理衣领的位置。她没有马上回答，站了一会儿，才转过身来看着宋知意。
"习惯了。"她说，"很多事情做着做着就习惯了，不一定有为什么。"
宋知意歪着头想了一会儿这句话，然后从躺椅上溜下来，跑到周芸身边，拽了拽她的衣角。"那我今天晚上跟奶奶睡。"
周芸低头看着她，停了一下，然后说："好。"
那天晚上宋知意抱着自己的粉色拖鞋上了二楼，周芸的卧室在走廊尽头，门没关。她走进去，看见房间不大，床单是浅灰色的，床头柜上放着一盏台灯和一副老花镜，旁边搁着一本翻了一半的书。
她爬上去，占了半边床，把被子拉到下巴底下。周芸关了灯躺在她旁边，两个人之间隔着一小段距离，夏夜的凉气从窗户缝里渗进来，带着院子里的草木气味。
"奶奶。"宋知意小声说。
"嗯。"
"你睡不着的时候都干什么？"
周芸在黑暗里动了一下，像是翻了个身。"听外面的声音。"
"什么声音？"
"虫叫，风，有时候下雨。"她停了一下，"听到这些声音就知道一切都在动，只是速度慢下来了。"
宋知意把这句话想了一会儿，觉得不太懂，但也没有继续问。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一种清爽的洗衣粉气味，跟家里不太一样，但她很快就适应了。
周芸躺在旁边，听着身边那个小人的呼吸渐渐变缓变长，从清醒的节拍变成了睡梦里的均匀起伏。她没有动，望着天花板的方向，窗帘没拉严，一截淡灰色的光从窗外投到天花板上，模模糊糊的。
隔壁的房间里没有任何声音。
她很久以前就知道这一点了。宋明远睡觉的时候确实很安静，翻身都很少，像一棵被种在那张床上的树。她后来搬到了楼上，最开始的那几个晚上总醒，醒了就听隔壁的动静，什么也听不见，后来也就习惯了。