屏在他视野里亮了一行字，字体很浅："转换器散热孔边沿的擦痕方向表明存储卡是从右侧卡槽取出的。取卡人的惯用手可能为左手。"
一个用左手取卡的人，每周在固定的晚间窗口进入一楼会议室，停留足够短的时间，然后离开。而且他持有的门禁卡能够通过园区安保岗亭的验证。这个人就在研究所内部，使用着合法的身份在合法的时间段内进出，做着表面上完全正常的夜间加班工作。