凌晨四点四十分，城市沉夜最凝滞、最压抑、最贴近人性阴暗与规则盲区的临界点。
深秋的浓雾已经持续笼罩整座都市整整六个小时，从午夜零点悄然沉降，层层堆叠、层层压实、层层锁死，彻底封死了这座千万人口城市的所有呼吸通道。这不是寻常的晨间薄雾，是裹挟着城市尾气、阴冷水汽、人间浊气的厚重雾障，浓稠得近乎固态，黏附在楼宇外立面、街道护栏、车窗玻璃、小区围墙之上，将所有建筑轮廓、街巷线条、霓虹残影尽数泡发、模糊、扭曲、失真。
白日里车水马龙、灯火璀璨、人声鼎沸的繁华都市，此刻彻底褪去了所有鲜活烟火与喧嚣热度，沦为一具冰冷死寂、毫无生机、被黑暗与浓雾彻底裹挟的庞大躯壳。高低错落的写字楼群、商住楼宇、沿街商铺尽数