时间在沉默中流逝。李溪终于喝完水，把瓶子放在茶几上，发出轻微的声音。她转过头，看着他。
“你怎么了？”她问，声音很轻，“感觉你一直很紧张。”
林知序的心脏像是被什么攥紧了。他张了张嘴，想说“没有”，想说“我很好”，但那些谎言在喉咙里打转，怎么也说不出口。
他看着她清澈的眼睛，突然觉得这三个月的所有伪装，所有强装的镇定，在这一刻全部土崩瓦解。
他的眼睛开始发酸，视线模糊。一种更复杂的情绪——委屈，焦灼，渴望，恐惧，全部混杂在一起，化作眼眶里蓄起的水意。他努力眨眨眼，想把那点湿意逼回去，但失败了。
李溪愣住了。她看着他泛红的眼眶，看着他眼睛里那层薄薄的水光，看着他紧抿的嘴唇和微微颤抖的身体。
她突然觉得，这样的林知序……还挺好看的。有一种真实的、脆弱的好看。
“林知序？”她又叫了一遍他的名字，声音更轻了，“你到底怎么了？”
林知序低下头，双手撑在膝盖上，手指收紧，指节泛白。他深吸一口气，再深吸一口气，然后抬起头，看着她。他的眼睛还是红的，水光潋滟，在灯光下像浸在水里的黑曜石。
“李溪，”他叫她的全名，声音沙哑得厉害，“我们……我们有过最亲密的关系。”