，却是假的。
郑直宁可让这页难看，也不肯让它看起来“完整”。
一页难看的真账，胜过一页好看的假账。
杜契使在席上动了动，像是想说一句“按例从速、不必纠缠一辆回访车”。
可那一栏刺眼的空白摆在墙上，“从速”两个字，他到底没说出口。
一辆连去处都写不出的车，急着把它“从速”过去——急的，又是谁？
旁听席最末一排，静了一静。
不是服气。
是头一回听懂：这座台子上的事，不能靠猜——猜不出的，就老老实实空着，等查。
有人想把话头引回百丹阁这些天的损失上。
柳青禾只翻了一页副账，纸声很轻。
“账，可以算。”
“人，不能被算掉。”
外务安抚车。
接送对象——
铜墙底部，那一行被“清三”封着的小字，一点一点亮了出来。
【青灰七号。】
铜楼里静了一瞬。
清三的汤，喂的是田小满。
清三的车，接的是青灰七号。
一碗汤，一辆车，挂着同一串封号，前后接走了两个“会开口的活证”。
郑直盯着那行字，左手的烫痕，又隐隐发起烫来。
他在木板上，落下今日最后一行：
“先核清三-访九的车簿。”
“不先传人。”
车，是死的，簿子也是死的——它们不会怕，不会躲，更不会一夜之间“人间蒸发”。
要顺着这条线往下扎，就得先攥住这本不会跑的车簿，再谈那个被它接走的、还活着或已经不在的人。
人要找，得轻手轻脚地找。
车要查，尽可以光明正大地查。