天之内到位。你准备一下，一周后出发。”
李无为握住他的手：“明白。”
——
从外贸部出来，李无为和福哥站在大门口。
福哥点了根烟：“一周后就走，你家里安排好了？”
“没什么好安排的。秀兰那边，回去说一声就行。”
“陈雪茹那边呢？”福哥看了他一眼。
李无为没接话，跨上自行车：“走了。”
福哥看着他的背影，摇了摇头，把烟掐了。
——
傍晚，李无为回到家，王秀兰正在做饭。
“过几天我要出差。”他靠在厨房门框上说。
“去哪儿？”
“苏联。”
王秀兰切菜的手停了一下，然后继续切：“去多久？”
“不一定。快则三个月，慢则半年。”
王秀兰没说话，把切好的白菜倒进锅里，刺啦一声，油烟冒起来。锅铲翻炒的声音在安静的小院里显得格外清晰。
李无为走过去，从后面轻轻抱住她。
王秀兰身子僵了一下，没挣开，也没回头，只是声音低了下去：“平平安安的。别让我担心。”
“嗯。”他把下巴抵在她肩上，闻到油烟味和她头发的皂角香。
窗外，天已经黑透了。老槐树的枝丫光秃秃的，在夜风里轻轻摇晃，沙沙的声音像是叮嘱，又像是叹息。