他终于松开她的时候，她的口红已经全花了，豆沙红从嘴唇上蹭到了嘴角、下巴和他的嘴唇上，斑斑驳驳的，像一幅被雨水打湿的水彩画。
西装外套的扣子不知道什么时候蹭开了一颗。
“林野——这里是停车场——会被人看到的——”
她的声音软得像一摊被太阳晒化了的棉花糖，完全没有平时在办公室里那股能把人骂到抬不起头的凌厉。
林野靠在椅背上，翘着二郎腿，脚上趿拉的帆布鞋在昏暗的车厢里晃了晃。
他低头看着王小莹，嘴角那个弧度还在，语气松弛得像在说今天天气不错。
他闭上眼睛，把后脑勺靠在椅背上，开口说道：“不客气。”
王小莹听到这话，整个人轻轻地颤了一下，然后低下头，额头抵在他的膝盖上。
声音闷在他膝盖和座椅之间的缝隙里：“你——你太欺负人了——”
她没说完，因为林野的手覆上了她的后脑勺。
他的手指插进她松散的低髻里，发夹掉在脚垫上，盘发散下来披在肩上。
他轻轻用力，把她的头往下压了一点点。