事情的时候她的膝盖在往下滴血，血沿着小腿流进靴子的鞋帮里。
白晓静跨上车，发动，给油。荧光绿Ninja400从倒下的地方重新出发，在下一个弯道的入弯速度和倒下之前一模一样。
邵洋把矿泉水瓶从右手换到了左手。
沈卿在第十八圈超过了白晓静。
两辆车的距离在大直道上不到一个车身，沈卿跟在白晓静的尾流区里。
入弯。沈卿从外线切入。外线的抓地力低，但她的外线速度和内线一样快，车身在弯道外侧画出一条更长的弧线，可以用更高的速度通过弯心。
两辆车在弯心并排，距离二十厘米。
出弯。沈卿的车头领先半个轮子，然后一个轮子，然后一个车身。她过去了。
邵洋手里的矿泉水瓶被她握出了凹痕。瓶身从车内空调的二十二度到室外三十一度，塑料收缩了。
沈娜在最后一个弯道追平了自己的圈速。
右手手腕的伤在第一圈就开始疼，但她在第十八圈找到了一个新的刹车方式，不用手腕的力量，用整个前臂的力量。
最后一个弯道。她的入弯速度、弯心速度、出弯速度都与排位赛最快圈一模一样，精确到小数点后一位。
冲线。她把车骑回发车区，熄火，摘下头盔。风吹过来，她把头发往耳后别了一下。
邵洋转过身，走到王小莹面前。
“谢谢。”
一个字不多，一个字不少。声音很轻，很清楚。
她转身走向白色特斯拉，拉开车门坐进去，关上门。车从停车位退出来，驶出大铁门，消失在土路尽头。
林野站在大厅门口，嘴里叼着烟，没有点。烟嘴的过滤棉上有一个被牙齿咬出来的凹痕，是他在她看白晓静摔倒的时候咬出来的，是他在她看沈卿超车的时候加深的，是他在她看沈娜冲线的时候又加深了的。
他看着白色特斯拉消失的方向，把烟从嘴里拿下来，夹在指间。
没有点。