，“你那招牌又不脏，擦什么。”
“擦擦亮，过年。”沈清从凳子上下来，把抹布扔进水桶里。
“有觉悟。”王月半从军大衣口袋里掏出一卷东西递给她，“给你带了个东西。”
沈清接过来打开，是一副春联。红底黑字，上联“清气满门修旧物”，下联“和风入巷待新春”，横批就在她头顶上挂着——清和。字是手写的，笔画不算多好看，但看得出是一笔一划认真写的，有几个字的捺脚拖得有点长，像是不太习惯写毛笔字的人在努力控制手腕。
“你写的？”
“我自己编的。”王月半很得意，“让孙叔帮我磨了墨，写废了三张纸才挑出这一副。”
“看出来了，这个‘修’字洇了一团墨。”
“那是艺术效果！你不懂。”王月半把她手里的春联拿过来，自己对着门比了比。
“贴左边还是右边？算了你不讲究这个，我来贴我来贴。”
他把春联贴好，退后两步看了看，满意地点点头，又说缺点浆糊，回老刘头那儿要了点茶叶水调的浆糊，把翘边的角落重新按了一遍。
腊月二十五那天傍晚，沈清锁了店门回家，在楼道里碰见隔壁王阿姨。
王阿姨正巧开门出来倒垃圾，看见她便往家里一指：“小沈回来了？你家里今天下午电话响了好久，你记得回过去啊。”
沈清应了一声，开门进屋，屋里和她早上走时一样，窗帘拉着，她把钥匙搁在鞋柜上，换了拖鞋，走到座机前坐下来。
电话机是老式的，来电显示的小屏幕上跳着一串号码，同一个号码，打了三遍。
她看着那串数字，脑子里自动浮出来一个名字——叶叔叔。
紧接着是一段记忆：军区大院，夏天的梧桐树，一个穿军装的中年男人把她举过头顶，旁边一个同龄的男孩抱着她的腿喊姐姐。
画面很清晰，蝉鸣的温度都配好了，但她没有这段记忆的视角，她从来没见过那棵树，没见过那个军区大院长什么样，没见过那个男孩长什么样。
这些记忆是虚构的，而电话那头的人是真实的人。他打电话来，是因为他以为她就是那个被他举过头顶的小女孩，她不知道自己该怎么面对他。
但她没有犹豫太久，因
本章未完，请点击下一页继续阅读！