天亮了。
七月十七，清晨。
紫禁城午门的大钟，沉闷地撞响。
“咚——咚——咚——”
钟声传遍了整个北京城。
市井百姓推开窗，惊恐地看着大街上往来穿梭的顶甲铁骑。
六科廊的言官们穿上官服，却发现自家的门缝里，不知何时被塞进了一张字迹淋漓的素白宣纸。
太和殿前，文武百官黑压压地跪了一地。
他们看着高坐在龙椅上、穿着旧龙袍的朱祁镇，又看着站在龙陛一侧、顾盼自雄的石亨与徐有贞，各怀心思。
“奉天承运皇帝，诏曰：景泰不德，黩武伤民。朕承太祖之休烈，顺天应人，复登大宝。改元……天顺！”
徐有贞尖细的声音在金銮殿内回荡。
百官叩头，山呼万岁。
那声音，却透着一股死气沉沉的敷衍。
而就在文武百官山呼万岁的同时。
兵部衙门的大门，被一脚踹开。
石亨带着五十名执刀的锦衣卫，杀气腾腾地闯入大堂。
“于谦！皇上有旨，着即革去你兵部尚书之职，交锦衣卫北镇抚司查办！”
石亨按刀上前，厉声喝道。
大堂正中。
于谦缓缓睁开双眼。
他看也不看石亨，只是淡淡地扫了那五十名锦衣卫一眼。
那些锦衣卫接触到于谦的目光，竟吓得齐齐退后了一步，手中的绣春刀险些脱手。
那是一个守住了北京城、救了天下万民的圣贤，在临死前最后的威严。
于谦缓缓站起身。
他没有反抗，只是整理了一下自己的白发，随后，长袖一挥，将双手负于身后，迈开大步，朝着大堂外走去。
“走吧。”
于谦淡淡道。
他走得极稳，每一步都像是在丈量大明的江山。
石亨看着于谦的背影，又转头看了一眼桌案上那几张散落的抄录不全的《自陈疏》，不知为何，只觉得脊背发凉，仿佛自己正押送着一个神明，走向毁灭。
北京城的风雨，停了。