，铺着洗得发白的床单，一个掉了漆的五斗橱，桌上放着竹壳暖水瓶和两个印着“为人民服务”的搪瓷杯。
唯一的装饰是墙上张贴的《旅客须知》。
卫生间和水房都是公用的，在走廊的尽头。就这样的条件，一晚上也要两块五毛钱，对于当时普通职工的工资来说，并不便宜。
不过好在这只是个临时落脚的地方，凑合一夜也就过去了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，四人便匆匆洗漱，在路边摊喝了碗热乎乎的豆浆，吃了油条，便赶往位于西单路口的中国国际航空公司售票处。
那时候买国际机票，远不是今天这样简单。
售票处门口甚至还有工作人员查验介绍信和护照。
里面人不算多，但流程却异常繁琐。
他们需要先填写一式三份的《购买国际机票申请表》，详细写明出国事由、邀请方信息、外汇来源等，然后连同护照、签证和上级批文一并递进窗口。
工作人员审核得极其仔细，反复核对着批文上的公章和签名。
于大姐趴在柜台上，看着里面的人打算盘、翻查厚厚的运价手册，紧张得手心冒汗。
好不容易，所有手续审核完毕，售票员拿起一个计算器，噼里啪啦按了一通，然后在一张单子上写下一个数字，从窗口递了出来。
“四个人，北京经上海飞纽约，经济舱，连税，一共是一万一千八百四十块外汇券。”
这个数字一出来，于大姐下意识地倒吸了一口冷气，眼睛都瞪大了。
“我的乖乖，这咋需要这老些钱啊？”