不是才第一年吗？”
屋檐外有只麻雀落下来，在窗台跳了两下。
周志远把试卷收进文件夹：“参考的是以前大学招生题。”
“原来如此。”赵小梅信了，继续埋头做题。
林秀禾没有再问，只是把那一页记在心里。
下午，供销社来了不少买资料的人。
比往常多了将近一倍。
恢复高考的消息越传越广，越来越多人开始准备。
有人买旧书，有人借笔记，还有人专门来问复习方法。
一直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。
李红梅抱着一摞回收来的课本走进来，放到桌上。
最上面一本课本里夹着张纸，掉了出来。
林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，标题却很醒目：
《知识改变命运》
下面还有一句话：
“让真正有能力的人走出来。”
仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。
赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。
因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。
林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。
随后拿出一张白纸，写下几个字：
距离高考：三十天。
写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。
风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。
三十天后，很多人的人生都会改变。
而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。
一个头发花白的老教师正在整理模拟考试试卷。
桌面最上方，压着一份名单。
第一考场，第一排。
两个名字并排写在那里：
林秀禾。
林卫东。
老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。