眶已经红了。
她说她知道自己不干净，知道自己配不上德彪这样的好男人。
但她对德彪是真心的，给他做饭、洗衣裳、熬姜汤，不是为了求他办什么事，也不是图他的钱。
张德彪没有钱，她从一开始就知道。
她图的是他这个人。
他老实，他对人好，他不嫌弃她是个寡妇。
张德彪听完以后站了很久，然后他开口了：“美珠，你为啥不早点跟我说？”
“早点跟你说，你还会多看我一眼吗？”
刘美珠的眼泪终于滚了下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在洗衣盆边上。
“我想跟你好好过，以前的事我不想提。但你要是介意，我理解。你走吧，就当没认识过我。”
张德彪转过身，走出了刘美珠家的院子。
他没有回头。
刘美珠站在晾衣绳旁边，看着他那高大的背影消失在门外面，没有追上去，也没有哭出声。
她只是慢慢蹲下来，把掉在地上的那条湿衣服捡起来，重新晾到绳子上。
她的手一直在抖，晾了好几次都没晾上去。
张德彪没有回自己的出租屋，也没有去找刘大军。
他沿着村道一直走，走过那棵桂花树，走过村委大院，走到村东口外面，那条干涸的灌溉渠边。
坐在一块石头上，掏出烟盒点了一根。
烟抽了一根又一根，烟头在脚边积了一小堆。
他在那块石头上坐了大半个时辰，直到天色暗下来，才站起身来，拍了拍屁股上的土。
他不知道自己该怎么办。
要说不介意，那是假的。
四十好几的人了，好不容易遇到一个对他好的女人，却要接受她过去，跟好几个男人睡过的事实。
这个坎，不是那么容易迈过去的。
但要说就这样断了，他想起刘美珠在厨房里，给他炖排骨的样子。
系着围裙，额头上渗着细汗，用勺子舀一口汤，吹凉了递到他嘴边。
眼巴巴地问他咸不咸、淡不淡。
那种被人牵挂的滋味，他在外头漂泊了大半辈子，从来没有尝过。
难道就因为那些过去的事，把这些全都扔了？