里，听见自己的沉默有多难堪。
许久之后，苗壮终于抬头看向阿公。
他的声音哑得厉害。
“还能找到他吗？”
阿公看着他。
“他去县城聚集点了。”
苗壮眼里有了一点光。
“那我现在去追。”
阿公摇头。
“你追不上。”
苗壮脸色一僵。
阿公道：“他天不亮走的，山路刚通，车队一旦上县道，就不会停。”
苗壮的眼神一点点暗下去。
他又看向自己的孩子。
孩子靠在母亲怀里，小脸黄黄的，仍旧喊肚子疼。
苗壮忽然抬拳，狠狠砸在旁边土墙上。
泥土簌簌落下。
他这一拳没有砸别人。
也没有骂林长生。
他只是恨自己。
恨自己白天骂人。
恨自己夜里站在废竹楼外却不进去。
恨自己明明疼得发慌，还非要等天亮。
额角青筋鼓起。
他闭着眼，喉咙里挤出一声粗重喘息。
“我早该去。”
媳妇抱着孩子哭出声。
“你是早该去。”
这一次，苗壮没有还嘴。
阿公看着他，又看向三婆。
“现在知道急了？”
没人说话。
阿公拿起林长生留下的最后一张方纸。
纸张被压在最下面，边角还被小周用石头压平。
阿公本以为那也是一张医嘱。
可翻开后，他忽然愣住。
最后一行，写得很清楚。
【若有急症，可往县城聚集点寻林长生，或转告清溪镇中医专科医院。】
阿公盯着那一行字，久久没有开口。
三婆看见他神色不对，声音发哑。
“写了什么？”
阿公慢慢抬头。
“他留了路。”
所有人一下看向他。
阿公捏着方纸，声音沉了下来。
“可这条路，不会再送到你们门口。”
这一句话落下，寨子里许多人脸上终于露出真正的慌乱。