出右手，用食指和拇指捏住手套的边缘，将其拎了起来。
花咲的大拇指，自然地滑到了手套食指指腹那个被磨得极薄的位置。她轻轻摩挲了两下，动作熟练得就像是她曾经无数次看着另一个人做过同样的动作。
“在哪找到的？”
她的声音很平稳，没有任何语气的起伏。
“B6层。”佐仓绫看着花咲的眼睛，“走廊尽头，一个废弃的工作间里。”
花咲看着那副手套。
整整十秒钟，两人隔着一张工作台，谁也没有说话。
“……那个地方啊。”
花咲终于开口。她拉开自己工作台下方那个带有密码锁的私人工具箱，将那副旧手套放了进去。
“咔哒。”抽屉合上。
花咲转过身，重新戴上护目镜，背对着佐仓绫拿起了那把气动扳手。
“回去休息吧。我还有别的单子要做。”
逐客令。
佐仓绫看着花咲的背影。花咲握着扳手，正在拧紧一个其实已经完全锁死的螺母。她握得很用力，手背上的青筋根根凸起，指关节因为极度的用力而泛出一种没有血色的惨白。
佐仓绫没有转身离开。
她看着花咲发白的指关节，轻声地说了一句：
“那副手套，保养得很好。”
气动扳手刺耳的转动声戛然而止。
花咲的背影僵硬了一瞬。
过了几秒钟，花咲微微低下了头，声音被护目镜和车间的机械声掩盖得有些模糊。
“嗯。”
“她确实……很珍惜。”
“当！当！”
气动锻锤的声音，再次在封闭的车间里沉闷地响了起来，仿佛是在掩盖某种极其微弱的抽泣声。