些机油的污渍和金属压出的凹痕。
“她连这个都没来得及拿。”恭子把琴盒放在床上，粗糙的手指在边缘摸了摸。
千早灯走到书桌前。
桌面上放着一本台历。台历的每一页上，都用红色的笔在特定的日期画了圈。有的旁边写着“发薪日”，有的旁边写着“探视日”。
在台历的旁边，放着一个廉价的亚克力钥匙扣。图案是一个卡通草莓牛奶盒。这是某次她们一起去逛街时，佐仓绫在扭蛋机里抽到的。
千早灯拿起那个钥匙扣。塑料表面还带着一点微凉的触感。
在她的共感里，这个房间已经没有任何情绪的残留了。那个总是把“对不起”挂在嘴边、一遇到人多就贴着墙走、却在战场上挡在所有人前面的女孩，已经彻底离开了这座塔。
月城司站在桌子前，看着这座失去生气，空空如也的房间。
“她会去哪？”真理奈推了推眼镜，轻声问道。“现在国度的代行者似乎在四处搜索。”
“回她该去的地方。”辉夜走到门边，看着房间里的众人，“一个不需要魔法，也不需要被当成零件的地方。”
蕾娜走上前，将那个草莓牛奶的钥匙扣攥在手心里。
“走吧。”蕾娜转过头，眼眶有些发红，但她强行扬起下巴，“把门锁上。这里没有暴走人偶，也没有执行官了。”
几人依次走出房间。
千早灯走在最后。她关掉墙上的开关。
房间陷入黑暗。
咔哒。
门锁合拢的声音在走廊里回荡。
白塔依然矗立在城市的中心，齿轮继续转动。
但所有人都知道，有些东西，已经和那个消失的幽灵一起，永远地离开了。