线。
他的眼眶有一点发红。
他的喉结动了一下，像是有话堵在嗓子里，咽不下去也吐不出来。
温阮从他身边走过去，上了楼。
她走进衣帽间，把那双晾干的旧拖鞋拿下来。
拖鞋被风吹干了，硬邦邦的，绒面缩了水，摸上去像一层薄薄的砂纸。
她把拖鞋放进一个帆布袋里，拉上拉链，放在柜子旁边。
她拿出手机，翻到通讯录，找到林知远的号码。
打了一行字:书签夹在哪页我忘了，下次去的时候你帮我找。
发出去之后她盯着屏幕看了几秒，林知远的回复很快跳出来:第三十七页，你折了角。
温阮看着那行字，嘴角动了一下。
她突然想起第一次去书店那天，他问她那棵树是在睡觉还是死了。
那时候她说是睡觉，因为死了的树不会站那么直。
她现在还站着，但她不确定自己是在睡觉还是快死了。
她把手机放回口袋，拎起那个帆布袋，走出了衣帽间。
楼梯口，陆砚辞站在那里，仰头看着她。
他的脸色很白，嘴角向下撇着，像是有很多话堵在喉咙口。
她的手机又震了一下，林知远又发了一条:书签背面有字，你翻过来看看。
温阮把书从口袋里掏出来，翻到第三十七页，抽出那张牛皮纸书签，翻过来。
背面用铅笔写着一行小字:随时可以来，店里一直有热茶。