在门口停下，但没有回头，“自己的事情自己担，不要牵连无辜。这是为你们好，也是……为大家好。”
说完，他拉开包间门，径直走了出去。
门轻轻关上，包间里只剩下刘建国和王道明，以及一桌几乎未动的菜肴和那瓶开了封的茅台酒。
“他这是把我们抛弃了。”王道明瘫坐在椅子上，脸色惨白。
刘建国没有说话，只是呆呆地看着谢秋山刚才坐过的位置。
那个位置上现在空无一人，就像他们此刻的靠山一样。
“老王，”良久，刘建国开口，声音沙哑，“谢县长最后那句话，你听明白了吗？”
“哪句？”
“‘如果提到了万豪建设，提到了工程质量问题……’”刘建国重复道，“他没有说完，但意思很清楚——如果会上提到了万豪建设，那我们一定要掌握主动！”
“你是说自首？”王道明急声问。
刘建国缓缓点头：“下午的常委会，就是给我们最后的机会。如果领导在会上公开点出问题，那就是在给我们台阶下，让我们主动交代。如果会上什么都没说……”
“那说明纪委已经掌握了足够证据，不需要我们自首了。”王道明接下了后半句，手开始不受控制地发抖。
两人对视，都从对方眼中看到了恐惧。
这种恐惧不是突然产生的，而是在过去一年里，随着万豪建设的项目一个个落地，随着那些不该签的字签了，不该过的审核过了，一点一点积累起来的。只是他们一直用“惯例”“潜规则”“领导意思”来麻痹自己，告诉自己这不是什么大事，大家都这么干。
直到今天，直到赖恭祥被双规的消息传来，直到被县领导要求列席下午未知的常委会，直到谢秋山在这场午宴上与他们划清界限，恐惧终于冲破了所有伪装，赤裸裸地摆在面前。