好妻子。你从来没想解决问题，只想躲开问题。”
她拉开门。顾承安本能地伸手，停在半空。
“我回娘家。你弄清自己究竟要妻子，还是要一个安静的住处，再来找我。”
“我送你过去。”
“不用。车已经到了。”
电梯到达的提示音从走廊传来。林诗予没有用离开逼他挽留，甚至连回娘家的车都提前叫好。顾承安望着她，忽然找不到一句能让人留下的话。他若此刻保证不再想沈南星，自己都不信；若只让她别闹，又恰好证实她刚才的指责。
顾母气得指向门外：“让她走！”
门在三人之间关上。脚步声沿楼道远去，顾承安站在原地，耳边仍是那句“只想躲开”。
顾母开始数落林诗予不懂事，提到“早知道”，又仓促咽住后半句。顾承安不用听完，也知道她想起了谁。
他走进厨房倒水，药箱挂在冰箱旁。透明小格上仍贴着沈南星写的标签：降压药、退烧药、创可贴。字迹已经褪色，顾母一直没撕，因为再没人愿意替她重新整理。
顾承安拉开药箱，发现母亲本周的降压药少了两格。以前这些细节从不用他看见，沈南星会提前补齐；如今旧标签还在，负责的人却早已离开。他关上箱门，没有提醒母亲。此刻若把这件事也变成对前妻的怀念，只会让眼前的荒唐更完整。
这个家拿沈南星的忍耐当标准，又用同一把尺逼迫林诗予。现在两个女人一个已经离开，一个正在离开，他们仍然只觉得家里不够清静。
顾承安抓起车钥匙。
“你又去哪？”
“医院。”
“今晚不是你值班。”
他没有停步。电梯门合拢，顾母的抱怨被挡在外面。
深夜的轿厢镜面照出他疲惫的脸。林诗予回了娘家，他却连追出去解释的勇气都没有，只想找一间没人追着要答案的值班室。
原来直到现在，他最熟练的选择仍是逃。