婚姻被这种沉默磨空，第二段婚姻也正在重演。
客房门终于开了一条缝。林诗予已经卸了妆，眼睛红着，手里还攥着搬回来的洗漱包。
“今晚你睡书房。”
顾承安没有争，点了点头。
她却没有立刻关门：“你总以为不争就是体谅。其实你只是把决定留给别人，再等别人承担结果。”
这句话与沈南星从前的抱怨隐约重合。顾承安想辩解，最后只把目光落到她手里的洗漱包上：“给我一点时间。”
“我已经给过了。”林诗予把门重新关紧。
顾承安抱着被子回到书房，经过餐厅时，看见三副没收的碗筷还留在桌上。顾母赌气不管，林诗予也不再收拾。他站了半分钟，最后亲手把碗放进水槽。洗洁精的泡沫沾满手背，他第一次明白，那些从前看不见的琐碎，不会因为没人愿意做就自动消失。
他第一次意识到，自己不仅失去了沈南星，也正在失去第二段婚姻。