得坐在轮椅上，挪到窗边，整张脸贴向冰冷的玻璃窗。
她看见三个孩子提着花灯，看见暖房透出融融绿光，看着何雨柱从容陪伴儿孙嬉戏。一墙之隔，那边儿孙绕膝、暖意融融，她这里是冷清凄凉。
小景远停下脚步，举着荷花灯，眨着眼睛望向那道窗口那张老脸，“爷爷，这个老奶奶为什么一直待在屋里，不出来看灯？看着好可怜。”
何雨柱目光淡淡扫过那扇窗户，蹲下跟孙子说：“你看这四合院每家都开开心心的过节，为什么她这么可怜？唯一的解释，她是坏人。早年种下祸根，现在就要承受这份苦楚。咱们不用可怜她。你要记住，守好本心，珍惜眼前团圆。”
三月初的北京，阳光带上暖意，墙角的冬青冒出了新芽。
秦淮茹已经等不及了。她扶着炕沿坐起来，对小当说：“小当，天暖和了，推我出去走走吧。”
小当在灶台边洗碗：“妈，刚开春还冷，等再暖和一点。”
“我穿着厚衣服，不怕冷。”
小当头都没抬：“万一感冒了，哥又要说我没照顾好您。”秦淮茹没再说，慢慢躺回去，把被子拉到胸口。
好不容易等到四月初，秦淮茹跟儿子说要出来逛逛。棒梗叫上轮班的槐花，推着她去了趟什刹海。晌午日头挺足，想着天气回暖没事。
湖边风大，一阵阵吹过来，兄妹俩没留意秦淮茹后背透着凉气。在外逛了两个小时，回家一切如常。
可等到半夜，秦淮茹开始一阵阵咳嗽，喉咙里呼噜呼噜带着痰，浑身怕冷，胃口一下子垮了。请来医生一瞧，说是受了风寒，冷风激到气道，引发咳喘。
这下兄妹三人还争吵起来，最后统一战线，今后不再推着母亲去院子外，最多在院子里活动。
秦淮茹听着棒梗那句，“以后在院子里转转就行了”。她的心凉了。那辆轮椅还在，崭新的铁管还泛着光，可它的作用已经没多大了。
春天来了，但春天没有落到她身上。