“他说，”他没受苦。他很安静，一直在等我们。“
老太太点着头，泪水糊了满脸：”好，好，没受苦就好……我就怕他受苦……他从小就怕疼，小时候打针都哭……“
陆征跪在地上，膝盖已经疼了，但他不想起来。
这一跪，是替十二年的等待赔罪。
是替所有没能早一天找到陈卫国的人赔罪。
老太太突然松开他的手，转过身，颤巍巍地弯腰去够地上那双军用胶鞋。
她把鞋抱在怀里，一边哭一边摸：”我就说嘛……我天给他摆着鞋……他肯定能回来的……这鞋我洗得干净净的……他回来就能穿……“
陈小红在旁边泣不成声。
陆征终于站了起来。膝盖的土印子很深。
他看着这对相拥哭泣的母女，看着那双被等了十二年的胶鞋，喉咙里那团东西怎么也咽不下去。
天彻底黑了。
村子里没有路灯，只有各家窗户透出来的昏黄灯光。
陆征在老太太家吃了碗面就走了。临走的时候老太太拉着他的手不放，问了一遍又一遍：”什么时候能送回来？什么时候？“
陆征说快了，很快。
车子开出村口的时候，他从后视镜里看到老太太还站在村口，怀里抱着那双鞋，身边站着女儿。
两个人的影子被车灯拉得又长又远。
陆征转过头，把脸冲向车窗那边。
旁边的战士听到了旅长粗重的呼吸声，没敢说话。
车里安静了好久，陆征才开口：”通知林岳，准备迎接仪式。规格最高的。“
”是。“
”通知宣传科，联系上级，我要给陈卫国办一场像样的迎接仪式。让他体面面地回家。“
”是。“
”还有。“陆征的声音低下去了，带着一种说不出的疲惫，”让糖包知道。就说那个'迷路的哥哥'，要回家了。“
他闭上眼靠在椅背上，脑子里反复回响着老太太那句话。
”我天天等，日日盼，十二年了，我就知道他会回来的。“
十二年。
四千三百多天。
一双鞋，早上摆出来，晚上收回去。
从来没断过。