个人慢慢走到这里的。
收殓完毕，棺椁封好了。方毅安排往外运。
”大爷，咱走吧，让兄弟们抬着。“
陈大爷摇头。
”不行。“
”啥？“
陈大爷走过去，弯腰就要抱那个棺椁。
方毅赶紧拉住他：”大爷您腿不好，让我们来！这得有几十斤呢！“
陈大爷一把甩开他的手，力气大得吓人。
”他是我排长！我是他的兵！“
老人红着眼睛瞪着方毅，声音发抖但一字一顿的。
”当年他进去的时候我没跟上，是我没保护好他。这辈子我最后悔的就是这件事。今天我要自己把他背出去。谁也别拦我。“
方毅张了张嘴，什么话都说不出来了。
陈大爷转身弯下腰，双手抱住了棺椁。那东西确实不轻，他的腰弓得很厉害，腿也在打颤。
但他站起来了。
一步。一步。又一步。
七十三岁的老兵，抱着四十年前排长的棺椁，在密的丛林里一步一步往外走。
方毅跟在后面，伸着手在旁边护着，不敢碰他，怕他倔脾气上来再甩开。
三百米的路，走了将近一个小时。
出了丛林，陈大爷的汗把衣服全打湿了，腿在抖，但他没停。
一直走到车旁边，把棺椁放到了车上。
然后他才撑着膝盖大口大口喘气，整个人差点瘫在地上。
方毅赶紧扶住他。
陈大爷喘了好一会儿，抬起头看着车上的棺椁，笑了一下。
”排长，走了。回家了。这回我跟上了。“