么都说不出口。
“妈，我吃了。”
“防护也够。”
“这段时间我先不回去，你把门窗关好，别去人多的地方。”
“也不要让我爸和妹妹出去了。”
“你们保护好自己。”
电话那边沉默了片刻，几秒后，母亲突然问道：
“儿子，别骗妈，你害怕吗？”
陈牧靠着墙，眼睛忽然红了。
“有一点。”
“那你就回来，没人怪你。”
陈牧闭了闭眼，眼眶被眼泪浸湿。
“可里面还有那么多病人。”
“我走了，他们怎么办？”
电话里传来压抑的哭声，过了很久，母亲才开口：
“那你答应我，保护好自己。”
“你是爸爸妈妈的骄傲。”
“爸爸妈妈不能失去你。”
陈牧应了一声，挂断电话后在走廊里站了很久，回来时，他的眼睛还有些红。
许默看见了，没有问，他把最后一个鸡腿夹到陈牧饭盒里。
“多吃点。”
陈牧看着那个冷透的鸡腿，咧开嘴笑了笑。
“你这是打算把吃剩下的给我？”
“爱吃不吃。”
三个人把冷饭吃完，已经凌晨一点多。
他们不能回宿舍，医院把教学楼两层教室改成了临时休息区，男医生睡折叠床，女医生安排在另一层。
每张床之间隔着一段距离，旁边放着一把椅子和一只塑料箱，个人物品全部装袋管理。
顾临躺下不到半小时，手机又响了，是周文远。