战场特等功勋章。
张耀东下巴一扬，嘴角快咧到耳根。
“看见没？597.9高地！”
他右手指着自己胸口，越说越来劲。
“老子带团阻击鹰国人一个师，顶了十几个小时。炮弹把山头犁了三遍，最后阵地还在咱手里！”
苏云低头看着那枚勋章。
再看张耀东。
空袖子，伤疤，满脸风霜，偏偏笑得跟抢到糖的孩子似的。
他慢慢竖起大拇指。
“牛逼！”
张耀东等的就是这句。
他仰头大笑。
“听见没？厂长亲口认证！老子牛逼！”
走廊里探出两个警卫员的脑袋，看了一眼又缩回去了。
苏云把勋章盒推回去。
“收好了。这东西比你那条胳膊还金贵。”
张耀东小心把盒子盖上，动作比擦枪还仔细。
“那可不。回头我得挂床头，谁进屋都得先看三眼。”
“你就得瑟吧。”
“嘿嘿，不得瑟白不得瑟。”
两个人重新坐下。
一个坐在桌里，一个坐在桌外，中间隔着一摞图纸和一枚刚刚合上的勋章盒。
窗外厂区汽笛响起，工人换班的脚步声从楼下滚过去。
张耀东忽然伸脚踢了踢桌腿。
“厂长，回来真好。”
苏云看着他。
“嗯，回来就好。”
……
半个月后。
龙都，会堂。
苏云穿着一身洗得笔挺的中山装，跟在工作人员身后穿过长长的侧廊。
厚重木门被推开一条缝，掌声和人声从里面涌出来。
他迈进去的那一刻，三千人的大厅灯火通明。
一排排战士坐在红色座椅上，胸前的勋章在灯下连成一片星光。
冯振邦、王怀安、张耀东，还有那些从火线回来、缺了胳膊少了腿却仍挺直脊梁的面孔，全都在那片光里。