不存在的刀掉了。
没有声音，可所有人都像看见它落在地上。
新帝说，你杀不了朕。她没有回骂，没有哭，也没有露出绝望。
她只是轻轻吸了一口气，然后靠近半寸。那半寸让整个棚里的气息紧了一下。
她盯着对方的眼睛，开口很轻：“那你最好，日日醒着。”
这句不在纸上。
周予白眼神骤然一动。
姜眠继续看着那个不存在的人，笑意浅得几乎没有：“因为我还活着。”
棚内死寂。这不是给自己加戏的炫技，这是沈惊鸿会说的话。
刺杀失败，她已经落入对方手里。求饶没用，嘶吼没用，真正能让掌权者不安的，是告诉他：只要我没死，你永远别睡安稳。
摄影指导的手指按在机器旁，半天没动。
姜眠手腕忽然一松，像被人甩开。她踉跄半步，膝盖差点跪下，却硬生生撑住。
这个细节太狠，她可以败，她不跪。
制片人后背离开椅背，眼底终于浮出亮色。
周予白没有喊停，姜眠也没有急着结束。
她低头看了一眼自己被扣红的手腕。下一秒，她用另一只手慢慢整理袖口。
动作很端正，像刚才那场刺杀只是婚宴里一个失礼的小插曲。
可她抬头时，眼里那点冷光让人心口发紧。
她重新站直，结束。
工作人员这次按停了计时器，却忘了报时。
周予白看着她：“谁让你加词？”
熟悉的问题，棚内几个人心口同时一紧。
第一轮，周予白也问过这句话。
那时外面传出“姜眠改词翻车”，差点把她挂上热搜。
姜眠站在灯下，呼吸还没完全平下来，她说：“沈惊鸿不会沉默。”
周予白：“她刺杀失败，命在别人手里。”
“所以她更要说。”姜眠看着他，“她怕的不是死，是仇人以为她终于怕了。”
周予白盯着她，姜眠没有避开。
片刻后，他把第三张纸推了出来。