十几年。
甚至，他就连住的地方都没了——齐薇薇把他赶出了小院，像赶一条狗。
他抹了把脸上的水，摇摇晃晃地走出厨房，走进自己婚前的房间。
这个房间很久没人住了，但张晴天隔三差五打扫，还算干净。
一张单人床，铺着素色的床单，被子叠得整整齐齐。
书桌上摆着几本书，都是革命著作，还有一本《毛主席语录》，红色塑料封皮，边角都磨白了。
唐爱军拿起床头的枕巾，胡乱擦了擦头发，然后弓着身子，重重地倒在了床上。
床板发出“嘎吱”一声响。
他闭上眼睛。
黑暗，无边的黑暗。
身体的疼痛还在，但更痛的是心里。
那种从云端跌入泥潭的落差，那种众叛亲离的绝望，像一只无形的手，死死掐住他的喉咙，让他喘不过气。
他不知道自己是睡过去了，还是晕过去了。
总之，意识渐渐模糊，耳边那些嘈杂的声音——孩子的哭声，广播声，甚至齐薇薇冰冷的话语——都渐渐远去。
他以为自己能睡很久。
但他错了。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟，他被一阵尖利的骂声吵醒了。
是张晴天的声音。
就在客厅里，又尖又利，像一把刀子，划破了他的昏沉。
“两个小没良心的！你们不是说再也不认我这个奶奶吗？好啊，你们还把我的夹心饼干吃光了？！”
接着是“啪”的一声，像是巴掌打在肉上的声音。
然后是唐耀宗的哭声：“奶奶……我饿……”
还有唐耀祖带着点刁蛮的哭声：“饿——呜——”