白，灯光柔和，空气清新。
每个包厢四张床，门可以关上，安静又干净。
凌和平推开9号包厢的门。
里面已经坐了两个人——对五十多岁的老夫妻。
男的穿着一件灰色的中山装，戴着黑框眼镜，头发花白，脸上皱纹很深，但腰板挺得笔直，一看就是老干部。
女的穿着一件深蓝色的列宁装，围着驼色围巾，皮肤白皙，五官端正，年轻时一定很漂亮，但此刻眼眶红肿，神情憔悴。
看到有人进来，那老太太抬起头，勉强挤出一个笑容：“你们好。”
“您好。”齐薇薇点点头，把行李放好。
凌和平也打了招呼，在靠窗的位置坐下。
火车缓缓开动，驶出站台。
窗外，京市的街景慢慢后退——灰色的楼房，光秃秃的树木，冒着烟的烟囱，还有那些缩着脖子匆匆走过的行人。
渐渐地，城市被抛在身后，取而代之的是田野和村庄。
齐薇薇靠在窗边，看着窗外发呆。
三天四夜，去海岛的路还长着呢。
“小姑娘，”那老太太突然开口，“你们去哪里啊？”
齐薇薇转过头，点点头：“阿姨，我们要去海岛。”
老太太一怔：“你们也是去海岛？这么巧？”
原来，遇上目的地一致的了。齐薇薇点了点头。
“去探亲？”老太太又问。
齐薇薇沉默了一秒，说：“我父亲去世了，我和哥哥来接三姐回家奔丧。”
她说得很轻，但每个字都很清楚。
老太太愣了一下，随即眼眶又红了。
“唉，都是苦命人啊。”她叹了口气，转过头看着窗外，不再说话。