裤织好了，手套也织好了。
她把它们叠得整整齐齐，放在柴房的枕头底下。
等他回来，一眼就能看见。
“平安”和“归来”。
四个字，一针一针，织进了羊绒和棉线里。
红灯亮了，她踩下刹车。
车停在十字路口，旁边停着一辆公交车，车厢里挤满了人。
一个抱孩子的年轻女人站在窗边，孩子趴在玻璃上，鼻子压得扁扁的，冲她做了一个鬼脸。
齐薇薇忍不住笑了一下。
绿灯亮了。
她松开刹车，踩下油门。
吉普车驶过路口，朝着家的方向开去。
那里有每年都开花结果的石榴树，有新崭崭的黄铜门环，有爷爷奶奶，有哥哥姐姐们，有丹丹和茜茜。
有一个收拾得干干净净的柴房，里面放着一条毛裤、一双手套，和四个字。
平安。
归来。
她想，等他回来的时候，她有很多话要告诉他。
关于吕老，关于工业部，关于研究室主任，关于齐氏联合多用农机。
关于她终于、终于、终于，可以冠上自己的姓。
。
两天后。
四月二十七日，星期三。
工业部大楼，五楼，吕老办公室。
齐薇薇坐在靠窗的沙发上，双手捧着搪瓷茶杯。
茶是她进门时吕老亲手泡的——上好的西湖龙井，叶片在水中舒展开来，嫩绿嫩绿的，像一片片小小的春芽。
茶香混着热气氤氲而上，在她睫毛上凝了一层细细的水汽。
办公室不算大，但很有味道。
墙上挂着一幅华国地图，上面用红蓝铅笔密密麻麻标了圈，都是工业项目分布点。
办公桌上堆着大批文件和图纸，摞得老高，但乱中有序。