一口白牙。
“林先生？我是阿米尔，你的导游。”
他操着一口带着浓重口音但还算流利的英语迎上来，热情地接过林默的背包，
“车在外面等着，先送你去旅馆休息？”
“不急，先在城里转转。”
林默上了那辆半旧不新的丰田卡罗拉，车窗摇下来一半，街景在热风中缓缓铺开。
巴羊的街道比想象中干净，路两旁种着高大的棕榈树，花花绿绿的卡车在车流里穿行，每一辆都被装饰得像是移动的马赛克壁画。
远处的寺庙在阳光下泛着白光，混着香料和烤肉味的空气从车窗外涌进来。
阿米尔是个话多的人，一路上嘴就没停过，从总统府的历史讲到菜市场的羊肉价格，又热情地推荐了几家本地最正宗的烤肉店。
林默有一搭没一搭地应着，目光却一直在观察这座城市，街角的警察背着老旧的步枪，集市的摊贩蹲在地上卖各种叫不出名字的香料，穿长袍的老人坐在茶馆门口慢悠悠地喝着茶，一切都和他原来生活的世界截然不同。
车子在老城区狭窄的巷子里拐了几个弯，阿米尔带他进了一家不起眼的小馆子，点了满满一桌菜：
烤羊肉串滋滋冒着油，抓饭里埋着大块的羊腿肉，烤馕刚从馕坑里铲出来，外皮焦脆，掰开还冒着热气。
林默也不客气，就着酸奶把这些全都扫进了肚子。
阿米尔在对面看得咧嘴直笑，说难得见到这么能吃的夏国游客。
吃饱喝足，又在集市上闲逛了一圈，天色渐渐暗了下来。
阿米尔把他送到一家还算干净的旅馆门口，约好明天一早去白瓦，便开着那辆破丰田消失在夜色里。
第二天清晨，车子沿着公路一路向西，地势逐渐从平原过渡到崎岖的丘陵地带。
路况开始变得糟糕，两旁偶尔能看见废弃的装甲车残骸和哨卡，持枪的士兵站在沙袋后面打量着过往车辆。
越靠近白瓦，空气里的紧张感就越发浓烈，连阿米尔的话都少了许多，专心盯着前方被炮弹坑啃得坑坑洼洼的路面。