一栏一栏都写满了。
他把笔搁下，摘了口罩。苏晓棠把标本瓶一个一个装进箱子，底下垫的是报纸。姜所在门外头点了一支烟，抽两口又掐了。周正堂脱白大褂脱到一半停下来，把袖口翻过去，把里头那一层也脱了。
“他自己知道不知道。”县局那个法医说。
“病理还没出来。”温则鸣说。
“我是说他自己。”
温则鸣把箱子扣上了。傅雪蘅在院子里打了个电话，放下话筒回来的时候苏晓棠正把最后一个瓶子放进去。
“老韩说海峰昨天在底下待到十点。”傅雪蘅说，“人一晚上没出门。”
下午两点过，他们从铁门里出来。程婷坐在院墙外头那截水泥台阶上，没往门这边看，一直看着对面路上。姜所的军大衣搭在她身上，这会儿还搭着。
“你爸身上有东西。”傅雪蘅在她旁边坐下来，“在肝上。”
程婷没有动。
“具体是什么，要等化验，得几个礼拜。”傅雪蘅说，“可他身上确实有东西，不是一天两天了。”
程婷把军大衣的领子往上拉了拉。
“国庆放假我回去过一趟。”她说，“吃饭他把肉都夹给我，说他不爱吃了。”
“嗯。”
“我还嫌他小气。”
风从路那头过来，把台阶上的土卷起来一层。
“他为什么不去看医生。”