每问一句，先要把上一句慢慢写完。
“那张通知书，他见过没有？”
“见过。他叫我烧了，说留着牵连我爸。”
“你没烧。”
“我说烧了。”
“这三天你能出门吗？”
“能啊。昨天我还去村口买了挂面。”
屋里静了一会儿。
“门他锁过没有？”
“没锁过。钥匙给了我一把。”
“我留给你的那个号。”苏晓棠开了口。这是这一场里她问的头一句。“写在那张纸背面的。你留了它三天，一回也没打。”
“我知道。”
“为什么？”
辛怡低下头去。
“我怕打了，他们就不管我爸了。”
苏晓棠没有再问。礼拜二夜里十点四十，办公室里剩她一个，她把手机拿起来，翻到那个号，看了一会儿，扣在台子上，屏幕朝下。那时候她想的是打过去有没有人接。这三天里那张纸一直摊在城郊那间屋的桌上，就在她够得着的地方。但她一次也没打。
韩东升翻到本子上早先记下的一页。
“你跟店里请了下个月八号的假。”
“请了。攒了一个月才有的。”辛怡说。
“那个律师讲，这样的案子他见过好些个，最多关三十几天。我从我爸被带走那天往后数三十七天，数到下个月八号。”
苏晓棠把笔搁下了。
“辛怡。逮捕了，就不是三十几天的事了。”
“下个月八号那天，他不会从看守所门口出来。”
辛怡先没有看她。她转过头去看韩东升，等他说句别的。
韩东升低着头在写，没有抬。
她又坐了一会儿，把两只手从桌沿底下拿上来，平压在桌面上。
“那我把假退了。”
暖气片又响了一声。
“这三天他还说过什么？”韩东升问。
“他说，”辛怡想了想，把那句话原样搬了出来，“再做一件事，你爸就能出来了。”
“这话他说过几回？”
“回回都说。”
苏晓棠问她做了几件。
辛怡扳着指头数。签字算一件，开证明算一件，后头取件送件，她合在一起算了一件。
“三件。”
数完她又坐了一会儿，补了句。
“他从没说过要做几件。”