卖灯油的梆子。
一声，两声，隔了一会儿，又在同一处敲了第三遍。
青灯巷不长。真正走街卖油的人不会守着一户空宅反复叫卖。
长风从梯上落地，走到门边。门外担子的吱呀声已经远去，巷中只剩孩童追逐和锅铲碰响。他没有开门，只从门缝往墙根看了一眼。
午后还干燥的青砖下，多出一道极细的亮痕。
油正沿着墙缝，慢慢往宅里渗。